情寄 68
68 终章 一双人
民国三十七年，公元一九四八年，十月十七日。
已经进入秋天，到处是衰败的气息。方孟韦穿着呢子大衣，跟方孟敖去崔中石家里接了崔婶和两个孩子。
方孟敖开车，一路到了西山秘密监狱后面的荒山上。方孟敖一手拎着铲子，一手抱着伯禽。方孟韦一手搀着崔婶，一手抱着平阳。几个人在崎岖的山路上默默艰难地行进。秘密监狱的后山是个乱葬岗，暴露一切生命最后衰亡的下场。远处乌鸦戾叫一声，平阳缩进方孟韦怀里。方孟韦颠颠她：“不怕。没事。”
崔婶几乎是被他拖着。她拎着一个篮子，咬着嘴唇，把哭音憋在喉咙里。伯禽小声道：“妈妈在哭。”
方孟敖抱着伯禽，低声道：“妈妈难过。不要打扰她。”
崔中石的坟。一个坟包，没有碑，没有记号。崔婶看见那个荒凉的土包终于忍不住，跪在地上。
她的丈夫躺在下面。
方孟敖和方孟韦把孩子放下来，看崔婶哆哆嗦嗦在竹篮里掏着，拿出上坟用的黄纸，怎么也擦不燃火柴。她看上去马上要昏倒，但依旧坚定地一下一下擦着。方孟敖和方孟韦谁都没帮她。这种事，没人能代劳。
平阳轻轻走过去，帮妈妈收拾了被风撩乱的黄纸，睁着眼睛有些恐慌：“妈妈，这是谁呀？”
伯禽站在一边，一儿一女看着崔婶。
崔婶坚强地咬着牙：“家里的亲戚……你们一起来烧纸。”
伯禽和平阳蹲着，烧黄纸。他们觉得烧纸挺好玩。
崔婶再也绷不住，泪如雨下。
方孟韦眼红，看别处。方孟敖拎着铲子，冲方孟韦一偏头，悄悄走开。方孟韦跟了上去。
兄弟俩一直走过松林，走到更荒凉的一处地方。这里零星几个残碑，还能看清字的只有半截“康熙三十七年立”。
方孟韦站在方孟敖身后，看方孟敖肃立一会，开始在碑下面挖着。
挖出一个子弹盒。方孟韦上前捧出来，一惊：“这么沉？”
方孟敖长叹：“打开。”
方孟韦揭开子弹盒盖，一盒子金灿灿的金条。
方孟敖双手插着裤兜：“马汉山埋的。说是给崔婶和两个孩子。”
马汉山在南京被枪决。那个满脸谄笑却无比精明的胖子，方孟韦始终记着他得意洋洋地开着荣石的车跟自己打招呼。还是这个胖子，揭穿了党国的虚伪——四大家族贩卖援助粮利滚利，平民百姓卖儿卖女饿殍遍地。
南京的一声枪响没能给事情做个总结。这个国家的颓败在这个秋天的乱葬岗中清晰无比。
“孟韦，如果我们不是生在这样一个家里，或者说当年我就领着你在上海滩混了，你说你哥会不会成为马汉山？”
方孟韦轻声道：“不会。顶多是王亚樵。”
方孟敖拿出一支雪茄松松叼着：“你可能知道了。上面安排崔婶和两个孩子去香港。父亲的意思是，你护着她们娘仨去香港，在香港上学。或者可以在香港开个店面。不要回来了。”
方孟韦沉默。
“哥，我是你……们的阶级敌人吗？”
方孟敖嗤笑：“你是我弟。小破孩儿想什么呢？”
方孟韦惆怅：“我们都在干什么？我们干了什么事儿？”
方孟敖拿下雪茄叹气：“有个人，也问了我这个问题。”
方孟韦疑惑。方孟敖伸手一指。
在断碑附近，另有一座新坟。倒是有碑，上面寥寥几个字：
江西曾可达。
方孟韦很震惊。方孟敖点燃雪茄，吸了口，上前插在曾可达墓前：“他抓我，审我，跟咱们一家过不去。为了国民党忠心耿耿，临走的时候连个说话的人都没有，竟然找我……跟我告别。那天他问我今天几号。我说今天十月八号。他说我们一起来的北平，到十月八号一共三个月零两天，从五人小组到国防部调查组， 查民调会，查北平分行，杀了几个一分钱也没贪的共产党，还杀了不是共产党的学生。五人小组解散，徐铁英杀完人走了。最后我们查出什么了？抓了个马汉山，在南京被枪毙。我们干什么了？”
方孟韦看着那支雪茄飘出一缕青烟，他觉得好像真有人在吞吐，皮肤有些起粟。他们推动了币制改革。不到两个月，北平，天津，重庆，广州，上海，一片萧条。国府不允许国民用黄金白银，但有的人依旧可以倒卖粮食囤积，在黑市上用美元抛售，获利几十倍上百倍。
“他跟我打了个赌，说经国局长肯定会抓孔令侃。”
方孟敖看着曾可达的墓碑：“他赌输了。”
曾可达自杀，可能是对国府失望，可能是对自己失望，也可能是觉得没有意思。
直如弦，死道边。
方孟韦默默听着方孟敖讲话。方孟敖，曾可达这两个从根本上对立的人最后竟然合伙干了件真正正确的事，十车军用粮……偌大的北平，十车粮能救得了多少人？能救得了这个岌岌可危的国家吗？
方步亭那天去开会，不知道说了什么。方孟敖这事儿算揭过去。何其沧被国府派去美国要美援，顺便带走了梁经纶。何其沧要保护梁经纶，梁经纶看样子也是不准备再回中国。方孟敖的去处还没定。方步亭大约要跟着北平分行迁去台湾，程小云当然跟着。谢培东要留在北平看房子。方孟韦心里有种大戏落幕的无措苍凉，一切角色死的死，散的散，各奔天涯。
“荣石……是个人物。”方孟敖嘟囔一句。
方孟韦心里一突：“什么？”
方孟敖没看他：“蒋介石要求傅作义全力攻击西柏坡，‘端共产党老窝’，这消息是他徒步带出城的。”
方孟韦垂头。
方孟敖看他一眼，伸手扣住他的后脖颈子按了按：“帮我问他个问题。”
“……什么？”
“月亮近，还是长安近。”
荣石坐在张大夫家，张大夫给他涂药。两个人都心平气和。这出戏唱到了大轴，嬉嬉笑笑，生生死死，都到了该送客的时候。
“北平解放之后，你要干什么？”荣石问。
张大夫笑：“组织安排干什么就干什么。”
“你没想过当一个真正的医生吗？”
张大夫给他上了药，好久没说话。荣石等了半天，终于等来他的苦笑：“我是荷兰医学院毕业的。毕业回来马上就做了地下工作，到今年七年，你知道对一个医生来说荒废这些年意味着什么吗？”
荣石没说话。
“组织上有给你的新任务。”
荣石攥紧拳头，闭上眼：“什么任务。”
方孟韦失魂落魄回家。荣石做好了一桌子菜，丰盛得可怕。方孟韦看着这些菜，声音发抖：“你……从哪里弄来的？”
荣石在围裙上擦手：“有人赞助的。”
方孟韦站着不动，荣石递给他筷子，他没接。荣石叹气，哀求道：“孟韦……”
方孟韦抬起头，茫然地看着他：“荣石，这是践行饭吗？”
荣石吞咽一下，手一直递着筷子，举得久了，哆嗦起来。
方孟韦接过筷子，直愣愣坐下。
荣石往自己嘴里扒饭，塞得满嘴，塞不下还要塞。方孟韦看着他，忽然笑了：“不是践行饭。是断头饭。”
荣石动作一顿，鼓着嘴，低着头。
方孟韦眼圈发红，舔舔嘴唇：“好，很好。”他用筷子夹菜，细白的手指在荣石眼前一晃而过。
荣石嘴里都是苦。
方孟韦拿着筷子，笑道：“我一直想问，我们吃炙子烤肉的时候，你是不是故意使坏不告诉我那凳子不能坐。”
荣石草草嚼了两下，胡乱把嘴里的东西吞了。
“你戏弄我，从一开始就戏弄我。”方孟韦盯着荣石，眼里有泪光：“你王八蛋。”
他其实不恨荣石。他们的命运都不在自己手中。
荣石低着头，不敢看他。方孟韦咧着嘴笑：“荣石，我哥让我问问你，月亮近，还是长安近？”
荣石仿佛被谁给了一拳，晃了一下，木木地抬头，脸色煞白。
月亮近？还是长安近？
荣石忽然流泪了。
方孟韦站起来，抱着荣石的肩，弯腰胡乱地亲他。荣石靠在他怀里，一声不吭。
“你哭起来……真他妈吓人。”方孟韦笑，眼泪砸在荣石身上：“以后可别哭，难看。”
荣石搂着方孟韦的腰，一遍一遍地叫：“孟韦，孟韦，孟韦……”
就像当年在昆明机场军营外，荣石站在卡车里，看着方孟韦，只能喊出这两个字。
方孟韦跟着他低声喊：“荣石，荣石，荣石……”
他在上海的房子里就是这样唤他，他以为他死了。
他们找不到对方。
若可以，我多想把命给你。
荣石平静下来，在方孟韦怀里闷闷道：“你去美国之后，要照顾好自己……”
方孟韦抹把脸：“我不去美国。”
“……你得走，你不能留在这里。”
“嗯。我护送崔婶和孩子们去香港。顺便考那里的大学。”
方孟韦突然觉得怀里的人似乎瞬间僵硬。
“……你，去哪儿？”
“香港。”
“不是美国？”
“谁告诉你我去美国？”
“……”
大舅子，小姑子，中华民族千古难题。
方孟韦揍了荣石一拳头，打得他嘴角出血。荣石连连点头：“好力道，好角度，不愧是党政军警都干过的人。”
“放屁！你还要脸么？”
“不要脸，要你。”
“滚远！”
“不滚。”
“如果你的任务不是去香港，你是真打算跟我散伙对吧。”
“没那多如果，亲爱的。”
“起开！”
荣石捉住方孟韦，从背后搂住他的腰，亲吻他莹白的耳朵：“没什么能把咱们分开了，孟韦。别不要我，好不好？”
方孟韦被他亲得歪着头，眼泪滴在他的手背上。
“你心里憋屈我知道。还想揍吗？再来，全都发泄掉吧。”
方孟韦转过身，紧紧搂住荣石。
“二百五……”
“嗯。”
方步亭一直处心积虑要把孩子们往外送，没想到最先走的竟然是孟韦。方孟韦从北平坐火车去上海，再从上海乘船去香港。方步亭去送方孟韦，方孟韦提着两只箱子，对着方步亭轻声道：“父亲姑爹……我走了。”
谢培东搀着方步亭，站在月台上看方孟韦。方孟韦想伸手拥抱他们，手刚要抬起来，却落了下去。他看着父亲和姑爹，一句话也说不出。火车鸣笛，方步亭声音发抖：“孟韦，上车吧。”
方孟韦身后站着个大个子，带着墨镜，穿着破长衫，对着方步亭深深一鞠躬。
方步亭叹气：“孟韦……”
方孟韦站在火车车门上，圆圆的眼睛看着父亲。方步亭仰头看火车，突然失态地大喊一句：“好好地活着！”
火车缓缓启动，年老的父亲与年老的姑爹，离方孟韦越来越远。
荣石在方孟韦身后，扶着他的肩：“孟韦……”
方孟韦潸然地看向火车后方，直到……什么也看不见。
“方伯和龙伯刚到香港的时候，我奶奶都很小呢。”小梁警官连比划带打字跟小李警官解释：“我奶奶说，方伯年轻的时候可好看了。龙伯也好看，就是看上去有点凶，小孩子都怕他。当年很多人都往香港跑，大家见怪不怪，只不过龙伯方伯长得格外出挑而已。跟他们一起的还有崔婶，崔婶带着一儿一女。他们一起开了一家食肆，收留了很多内地人。龙伯会做菜，教他们做菜。其实龙伯做菜最好吃，可惜龙伯有伤，不能在厨房待太久，方伯轻易不让他下厨。
“我奶奶说，当年方伯是港大的学生，龙伯好像在哪儿干会计，两个人又有开食肆，过得一直挺好的。我对龙伯印象不深，因为我刚记事呢，龙伯就走了。方伯住在食肆的二楼，天天都挺高兴的。教我们这些小孩子唱歌弹琴，有时候还给我们做点心。我小时候，他给我扎过一只风筝，现在找不到了……他很会做玻璃叶饼，我就是那时候爱上的。我喜欢方伯，方伯擅长讲故事，讲的都是关于一个东北土匪的故事。小孩子们都有传，那个东北土匪就是龙伯，龙伯年轻时候杀过很多人。不过偶尔也讲内地的风土人情，北京，上海，无锡，承德，重庆，昆明。
“我上高中的时候，方伯特地教我跳交谊舞。方伯会的很多，他说我以后要讨心上人喜欢，就要会跳舞。跳舞的时候抱得紧一点，也不用太绅士。
“不久方伯就走了。说是睡梦里走的，欢欢喜喜的。我奶奶跟我说，方伯梦见龙伯来接他了。”
李熏然听着梁凯文结结巴巴的解释，笑着问：“方伯有没有一枚戒指？”
梁凯文道：“你怎么知道？方伯去世之前捐给博物馆了。顶级的鸽血宝石，博物馆的人说价值堪比钻石呢。”
李熏然微笑：“还有一件貂皮大衣。”
“衣服没有捐，方伯穿着它火化的。方伯去世前曾经跟我说过，这辈子最大的遗憾，就是没能去东北看一看。”
李熏然笑：“嗯，我知道。”
梁凯文看李熏然：“熏然，你哭了。”
李熏然摸摸脸：“没呀。”
梁凯文并不拆穿他。
李熏然问了一个听故事的人横贯古今的问题：“后来呢？”
梁凯文道：“我昨天特意回去问的我奶奶。食肆是被崔婶的儿子继承了，崔婶的女儿移民英国很久没有回来。我奶奶和他们一家倒不是很熟，只是说他们执行了方伯的遗嘱，把他的骨灰倒进了海里。因为龙伯的骨灰就是倒进海里的。龙伯说海大，自由自在，哪里都能去，跟着海浪能回家。”
李熏然微笑，声音有点抖：“你……有没有方伯龙伯的照片？”
梁凯文板着脸：“这是我要说的事。熏然，我给你看一张照片，你别害怕。”
李熏然舔舔嘴唇：“好。”
“我用手机翻拍的，不是很清楚。你接一下。”
李熏然的手机屏亮了起来，屏幕上的图片慢慢向下展开——
李熏然震撼了。
他看到了生与死另一边的……自己，和凌远。
旧黑白照片泛黄，褪色，上面是两个男人的合影。他们很亲昵地靠在一起，他们还很年轻，眼神明亮笑容神采飞扬。
照片下面繁体字写着：摄于西元一九五五年。
——方伯最喜欢一首歌，叫《月圆花好》。
——嗯，我也喜欢。
凌远终于把一台手术做完，回家前在门口抖了抖大衣，开门进屋。客厅没开灯，窗帘也没拉，只有书房灯亮着。书房里轻轻放着歌曲，凌远听着挺耳熟。
浮云散，明月照人来……
李熏然走到客厅里，凌远正好站在窗外投下的清澈的月光中，有点莫名地看着李熏然：“熏然，你怎么了？”
双双对对，恩恩爱爱……
李熏然张开手臂，对着凌远笑：“没什么，欢迎回家。”
凌远伸手搂住他：“嗯。”
李熏然在凌远颈窝里蹭蹭脸，凌远沉沉地笑：“撒娇呢。”
不是撒娇，是感激。
感激人世间奇妙又无常的缘分，感激那个阴差阳错辗转到他手里的日记本，感激生命里遇到的如此珍贵的人。
感激，那么那么好的，爱情。
——完——
© ❤Cynthia's Life❤ / Powered by LOFTER